Akan Kubawa Kau ke Duniaku

akan kubawa kau ke duniaku
dunia yang tak kuceritakan kepada siapa
aku berharap kau tak kan tersesat
ke dalam negeri yang hanya pepasir
padang gurun dan orang-orang asing
dan,
tak ada ledakan di dadaku
tak ada!
sebagaimana aku bercerita dengan
nada yang datar
aku bukanlah seorang raja
atau sahabat yang diam-diam berhianat
apalagi lelaki konyol yang beratraksi
meloncat dari kuda yang berlari
”Fantasia!” demikian kau sepakat meyebut
pesta pora itu
dan sekali lagi aku tegaskan
: aku bukanlah seorang raja!
kepada yang pergi dan berpikir akan kembali
maka buanglah namaku jauh-jauh
sejauh kau meninggalkan rindu
sebab aku lelaki yang benci mengenang masa lalu
menceritakan berulang-ulang
dan mengambil kesimpulan yang terlambat
tapi, jika kau tak ingin kembali
maka cukuplah kau tulis puisi,
barangkali kau akan temukan wajahku di sana
satu kesunyian yang kini berlipat ganda
mengurungku,
dan tak satu pun orang percaya
bahwa aku tak lagi mampu bedakan
mana yang nyata dan sebatas mimpi
seperti ketika kau belajar mencintai
kemudian berpikir untuk mengakhiri